В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. Вопреки ожиданиям, он не просто развозит документы, а с поразительной ловкостью и мудростью решает самые сложные задачи, стремительно взлетая от рядовой должности к руководящим позициям. Каждый свой успех он отмечает особым ритуалом — моментальным снимком на полароид, который тут же отправляет по таинственному адресу.
Этот странный обычай не остаётся незамеченным коллегами. Постепенно их любопытство перерастает в настороженность, а затем и в тревогу. Они начинают подозревать, что за безупречной работой и спокойной улыбкой Николая Борисовича скрывается нечто большее. Кому на самом деле он отправляет эти снимки-отчёты? И является ли его головокружительный карьерный взлёт частью чьего-то тщательно продуманного плана?