Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странная навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно, день за днём, писать в обслуживающую компанию, изливая в письмах историю своего брака и свою опустошённость.
Вскоре на его откровенные исповеди приходит ответ от менеджера Карен, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается необъяснимое, но неудержимое желание к тотальному разрушению: он чувствует острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом, будто только в этом хаосе он сможет найти утраченные чувства.