Саша Родионов, ловкий московский аферист, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Единственный шанс спасти свою шкуру — бежать подальше от столицы. Под предлогом срочной программы защиты свидетелей он увозит ничего не подозревающую семью в далекий дагестанский аул, надеясь затеряться среди гор.
Чтобы объяснить жене и детям этот внезапный «отпуск», Саша выдает старый покосившийся сарай за эксклюзивный эко-отель «для своих». Но его гениальная, казалось бы, афера оборачивается против него: неожиданно «отель» становится местной достопримечательностью, а его растущая популярность в соцсетях — идеальным маяком для тех, кто уже выслеживает беглеца. Теперь Саше нужно не только поддерживать сложное вранье перед семьей, но и готовиться к визиту старых «друзей» с очень конкретными намерениями.